MISE EN GARDE À L'INTENTION DES SPECTATEURS
CE FILM CONTIENT DES SCÈNES ET UN LANGAGE VIOLENTS.
CAPITALE MONDIALE DE LA DINDE POPULATION : 8 000
DU LAIT POUR L'ÉNERGIE CHAMBRE DE COMMERCE - SIBLEY, IOWA
J'ai grandi dans une petite communauté dans le sud du Minnesota, à Worthington.
Une petite ville d'Amérique, mais ma petite ville
avait de grandes valeurs.
C'était un endroit sûr pour grandir.
Il y avait une petite ligue de base-ball, l'été,
et du hockey en hiver.
Tout le monde connaît les affaires des autres et leurs défauts,
ce qu'il se passe dans leur mariage
et ce que les enfants ont fait de mal.
Il y avait plein de garçons des Kiwanis et du club Elks
et le country club et les femmes au foyers qui papotent
et les pasteurs bigots.
Je me souviens du jour où j'ai reçu ma convocation.
C'était un après-midi d'été en juin 68, je crois.
Je me rappelle avoir emporté l'enveloppe à la maison
et l'avoir mise sur la table de la cuisine où mes parents déjeunaient.
Ils ne l'ont même pas lue.
Ils l'ont regardée et ils savaient ce que c'était.
Et le silence pendant ce déjeuner...
Je n'ai pas parlé, ma mère n'a pas parlé, mon père non plus.
Il n'y avait que ce morceau de papier au centre de la table.
Ça a suffi à me faire pleurer,
pas pour moi, mais pour mes parents,
ils étaient tous les deux dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale,
ils croyaient aux valeurs et à servir sa nation.
... considère tous les civils comme des ennemis potentiels...
D'un côté, je pensais que la guerre n'était pas justifiée.
D'un autre côté, j'adore mon pays.
Et je chérissais ma vie dans une petite ville, mes amis et ma famille.
Donc, l'été 68, j'ai dû combattre avec ça aussi,
pour moi, ce fut plus terrible,
déchirant et douloureux que tout ce qui s'est passé au Vietnam.
À la fin, j'ai juste capitulé.
Un jour, j'ai pris le bus avec d'autres jeunes diplômés
et on est partis pour Sioux Falls, à une centaine de kilomètres,
on a levé la main et on a rejoint l'armée.
Mais ce n'était pas une décision, c'était l'absence de décision.
Je laissais mon corps partir,
je changeais quelque chose dans ma conscience, que j'éteignais
pour qu'elle ne m'aboie pas dessus : "Tu fais une chose mauvaise, méchante,
stupide et antipatriotique."
Les chiffres des pertes de la semaine dernière au Vietnam ont été révélés :
299 Américains sont morts, le plus petit chiffre en deux mois.
PERTES DE LA SEMAINE - SEMAINE DERNIÈRE ÉTATS-UNIS 299 - 380
SUD-VIETNAM - 355 - 286 ENNEMI - 1 819 - 2 019
TOTAL DE MORTS AMÉRICAINS EN SEPT ANS : 25 367
LONDRES
LA HAGUE
En juin 1968, l'esprit de la révolution
à propos de la guerre du Vietnam,
de l'injustice,
sur les droits de l'homme,
semblait s'être répandu partout.
La pression pour en finir avec la guerre amplifiait.
Le président Lyndon Johnson avait déjà décidé de ne pas se représenter.
Des assassinats et des troubles ébranlaient la nation
et le pays se préparait à choisir un nouveau président.
Pendant ce temps, les diplomates américains et nord-vietnamiens à Paris
n'arrivaient à rien.
Les communistes soutenaient qu'il ne pouvait y avoir de négociations
tant que les États-Unis n'arrêtaient pas de bombarder le Nord-Vietnam.
Le nouveau secrétaire de la défense, Clark Clifford,
qui venait de passer d'aigle à colombe en deux mois de fonction,
supplia le président d'y mettre fin.
"Nous ne pouvons qu'espérer un succès à la table des négociations", lui dit-il.
"Nous sommes dans une guerre que nous ne pouvons gagner."
Le président refusa d'arrêter les bombardements.
Pendant les mois qui suivirent,
il y aurait des rapports de progrès sur le champ de bataille
et dans les campagnes.
Mais ce progrès se faisait très lentement et au prix d'innombrables vies,
si bien que la guerre contre la guerre s'était intensifiée aux États-Unis,
jetant les classes et les générations les unes contre les autres
et augmentant la méfiance à l'égard des chefs politiques incapables
ou non désireux de mettre un terme au combat.
LES CRIMINELS DE GUERRE SONT ANTIAMÉRICAINS
De jeunes hommes de partout dans le pays continuaient
à faire face à des questions et des choix...
LA GUERRE, C'EST L'ENFER
... que leurs pères et grands-pères n'avaient pas eu à faire
quand on leur demandait de combattre dans d'autres guerres.
ARRÊTEZ CETTE GUERRE FOLLE ! COMITÉ POUR LA PAIX AU VIETNAM
Quelle obligation a un citoyen envers son pays ?
RÉSISTEZ !
Que faire quand on nous demande de lutter dans une guerre que nous pensons injuste ?
Comment un soldat peut-il distinguer l'ombre de l'ennemi
et les civils vietnamiens qu'il est censé défendre ?
L'été 1968...
ARRÊTEZ LA GUERRE
... fut l'un des plus importants dans l'histoire américaine.
Plus tôt, les chefs américains juraient que l'avant-poste de la marine à Khe Sanh,
après un siège de 77 jours, serait défendu à tout prix.
ENVOYEZ DE L'AIDE
Johnson l'avait dit à l'automne 67, et en 68, il disait :
ARMÉE
"Je ne veux pas d'un putain de Dien Bien Phu."
Toute l'armée américaine, des chefs et en dessous,
qu'ils veuillent ou pas sauver Khe Sanh,
ont été largués là-bas pour s'assurer
que le siège soit levé.
L'histoire à ce moment-là
raconte qu'une semaine après, le siège fut levé,
il détruisirent toute la base et l'abandonnèrent.
C'était le Vietnam dans un microcosme.
Il y avait un nouveau commandant au Vietnam,
le général Creighton W. Abrams, un héros de la Seconde Guerre mondiale,
"le soldat des soldats", avait dit un journaliste,
qui "pouvait inspirer l'agressivité à un bégonia".
Un journaliste l'a décrit un jour
comme un lit défait qui fumait un cigare.
Il est bourru. Il buvait beaucoup.
Il est grincheux le matin.
ARMÉE
Parfois, les officiers d'état-major fixaient des rendez-vous avec lui
le matin, avec les généraux qui lui causaient des ennuis.
Abrams était un nouveau, bienvenu pour la guerre américaine.
Les journalistes l'ont trouvé plus franc et ouvert que son prédécesseur.
"La politique d'affaires publiques de ce commandement",
dit-il à ses subordonnés,
"sera de laisser parler les résultats d'eux-mêmes."
"Occasionnellement", a dit un officier, "nous sommes autorisés
à affirmer franchement que nous n'avons rien fait ce mois-ci."
Beaucoup de soldats croiront pour le reste de leur vie
que si Abrams avait pris les commandes plus tôt,
le résultat aurait pu être différent.
On vous le dit très succinctement :
"Nous devons accumuler le plus de corps possible.
Combien de Viets as-tu tué aujourd'hui ?"
ARMÉE
Et c'est le taux de mortalité qui déterminait
une victoire ou une défaite.
Donc si vous tuiez 20 Nord-Vietnamiens et ne perdiez que deux personnes,
pour eux, cette bataille était une grande victoire.
Le lieutenant Vincent Okamoto est né pendant la Seconde Guerre mondiale
dans un camp d'internement nippo-américain à Poston en Arizona,
le septième fils d'immigrants japonais.
Ses six frères avaient tous servi en uniforme,
deux se sont battus avec le célèbre 442e Regimental Combat Team
en Italie et en France,
l'unité la plus décorée de cette guerre.
Ainsi, quand le pays d'Okamoto est parti en guerre au Vietnam,
il a cru devoir y aller aussi.
Il était maintenant chef de peloton de la compagnie Bravo du 2e bataillon
du 27e régiment de la 25e division d'infanterie, basée à Cu Chi,
à environ 30 km au nord-ouest de Saïgon,
une région criblée de kilomètres de tunnels vietcong.
Mes parents sont des immigrés japonais.
J'ai mangé du riz tous les jours de ma vie
jusqu'à ce que je rentre dans l'armée.
Nous faisions donc un cordon et la fouille d'un village.
Nous n'avons pas trouvé d'armes,
ni de littérature communiste d'aucune sorte.
Nous avons profité du déjeuner pour faire une pause.
Tout le monde essaie de se protéger du soleil.
Mon RTO, mon médecin et moi
sommes entrés dans cette maison,
et il y avait trois femmes avec un bébé
et un enfant d'à peu près quatre ans.
Elle cuisait du riz.
Voici Okamoto. Le fils de Mme Okamoto,
qui n'avait pas mangé de riz chaud, cuit à la vapeur, depuis des mois.
Je le regarde, ça a l'air bon.
Je demande mon interprète.
Je dis : "Dis à cette femme, la grand-mère,
que je lui donne un paquet de cigarettes,
ma ration de pain de dinde et une boîte de pêches
pour un peu de son riz avec du poisson et des légumes."
C'était super. J'en ai redemandé.
Mon RTO a dit : "Merde, ces gens ne sont pas assez pauvres,
sans que tu leur manges leur nourriture ?"
J'ai dit : "Ils ont assez de riz pour nourrir 12 hommes."
Et puis j'ai compris,
il y avait assez de riz pour nourrir 12 hommes.
Mon interprète a demandé à la femme : "Pour qui est tout ce riz ?"
"Je sais pas."
On a regardé autour de nous.
On a trouvé l'entrée d'un tunnel.
On m'a passé une grenade.
Après que la fumée s'est dissipée, on a tiré de là
sept ou huit corps.
On voulait voir qui pleurerait ces hommes.
Et on aurait d'autres gens à interroger.
Les femmes qui vivaient dans cette maison et dont j'avais mangé le riz,
elles étaient accroupies et gémissaient.
Et on ne pouvait pas identifier ces corps déchiquetés.
C'est la première fois que j'ai su que j'avais tué des gens, personnellement.
Et j'ai eu un bon point du superviseur. Mais...
C'est pas une chose dont on tire de la gloire,
ni même un sens du devoir accompli.
Cet été-là, Okamoto a été blessé deux fois
et il a participé à 22 attaques en hélicoptère,
quatre d'entre elles en tant que commandant de la compagnie Bravo.
Le matin du 23 août, il a fait son 23e assaut.
Dix-neuf hélicoptères ont transporté les 1e et 2e pelotons
vers une nouvelle zone d'atterrissage près du Cambodge.
Leur tâche était de se retrancher, de ne pas bouger,
et de bloquer un bataillon des troupes nord-vietnamiennes,
qui essayaient de s'échapper de l'autre côté de la frontière.
L'unité d'Okamoto a été renforcée par un peloton
d'infanterie mécanisée, trois APC et un char d'assaut,
mais ils étaient toujours bien moins nombreux.
Lui et les moins de 150 hommes sous ses ordres
ont passé le reste de la journée et le jour suivant
à se préparer du mieux possible pour une attaque
en mettant des mines Claymore
et en suspendant trois bobines de fil barbelé.
Le 24 août, aux environs de 22 h,
nous avons été frappés avec un très lourd barrage de mortier.
Dans les dix premières secondes,
les trois blindés et le char d'assaut
ont été mis hors service avec des lance-roquettes.
Des fusées éclairent brièvement le paysage.
Des centaines de soldats ennemis couraient vers eux
à travers l'herbe à éléphant.
Des obus de mortier vietcong ont fait deux trous dans le fil barbelé.
Si Okamoto et ses hommes, en minorité, n'arrivaient pas à les reboucher,
ils étaient sûrs d'y rester.
Avec les quatre hommes les plus proches de lui, ils ont tenu leur M-16
au-dessus de leur tête et ont tiré à l'aveugle.
L'ennemi continuait d'arriver.
J'avais mes quatre gars.
Et à travers les éclairs des fusées, j'ai dit :
"Que deux d'entre vous aillent chercher
les mitrailleuses de ces blindés."
La réponse fut : "Je t'emmerde, je ne vais pas là-bas."
J'ai donc couru jusqu'au premier blindé,
j'ai sorti l'artilleur de la tourelle, mort,
j'ai sauté à l'intérieur, j'ai pris la mitrailleuse
et tiré jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de munitions.
Okamoto est allé au 2e blindé, puis au 3e, vidant leurs mitrailleuses.
Et ils continuaient d'arriver sur nous.
Donc j'ai rampé jusqu'à dix mètres d'eux.
Et je les ai tués avec des grenades.
Deux grenades ennemies sont tombées près de lui et il a réussi à les relancer.
Mais une 3e est tombée hors de sa portée.
Des fragments d'éclats d'obus ont constellé ses jambes et son dos.
J'étais sûr que j'allais mourir.
"Okamoto, tu ne vas pas t'en sortir.
Ça va être dur pour maman,
mais tu ne vas pas t'en sortir."
Et c'est libérateur.
Quand on sait qu'on va mourir... La peur s'en va.
Au moins, dans mon cas, je n'avais plus peur.
J'étais juste en colère, car tous ces petits gars
essayaient de me zigouiller.
Dans ce cas,
je vais leur compliquer la tâche autant que possible
avant de tomber.
J'ai tué beaucoup de gars courageux, cette nuit-là.
Et je rationalisais ça en me disant :
"Peut-être que ce que tu as fait
a sauvé des vies américaines."
Pendant la nuit, l'ennemi était passé au Cambodge,
traînant avec lui autant de ses morts que possible.
Un tiers de la compagnie d'Okamoto avait péri.
Pour ses efforts ce jour-là,
Vincent Okamoto a reçu la Croix du service distingué,
la 2e plus haute distinction de l'armée.
Avant la fin de son service,
il deviendrait le Nippo-Américain le plus hautement décoré
à avoir survécu à la guerre du Vietnam.
Vous savez quoi ?
Les vrais héros sont ceux qui sont morts.
Ceux qui ont arrêté les études à 19 ou 20 ans.
Ils n'avaient pas les échappatoires que l'élite,
les riches et les privilégiés avaient.
Et c'était injuste.
Et ils voyaient le service militaire,
comme le temps.
Fallait y aller, et t'y allais.
Mais voir ces gosses qui avaient le moins à gagner,
qui ne pouvaient rien attendre,
ils n'allaient pas être récompensés pour leur engagement au Vietnam.
Et pourtant, leur patience infinie, leur loyauté les uns envers les autres,
leur courage sous le feu, c'était juste phénoménal.
Et on se demande :
"Comment l'Amérique peut-être produire de tels jeunes hommes ?"
À cette époque, au Nord, personne ne parlait des pertes.
FÊTONS LA VICTOIRE DE L'ARMÉE ET DU PEUPLE DE HANOÏ
POUR AVOIR ABATTU 2 500 AVIONS ENNEMIS
On devrait appeler ça un mensonge.
C'était de la propagande.
Même maintenant, les Vietnamiens...
NORD-VIETNAM
... ne savent pas exactement combien de leurs enfants et de leurs compatriotes
sont morts durant la guerre.
VICTOIRES, DE BONNES NOUVELLES DANS TOUT LE PAYS
Au début, Radio Hanoï avait présenté l'offensive du Tet
comme une série d'immenses victoires
dans lesquelles des milliers de personnes
avaient détruit les positions de l'ennemi.
"Mais après quelques semaines", se rappelle un Nord-Vietnamien,
"on n'entendait plus les nouvelles.
Le régime de Saïgon était toujours là, et les Américains bombardaient encore.
Il était évident que la radio ne disait pas la vérité."
Les chiffres des pertes ne furent jamais révélés,
mais les citoyens nord-vietnamiens écoutaient en secret les rapports
à la BBC et Radio Saïgon et il était clair qu'elles étaient très lourdes.
La presse et la radio n'ont mentionné aucune défaite.
J'adorais lire les journaux, mais j'ai jamais rien lu sur une défaite.
Ils n'écrivaient que sur les victoires.
C'était un peu bizarre.
S'il n'y avait que des victoires, les gens se demandaient :
"Où est mon fils, où est-il mort ?"
Des questions compliquées. Il était plus sûr de rester silencieux...
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
... pour l'instant.
RIEN DE PLUS PRÉCIEUX QUE L'INDÉPENDANCE ET LA LIBERTÉ
À chaque fois qu'une lettre de mon frère arrivait, c'était un jour de fête.
Mais on comprenait qu'il l'avait envoyée six ou huit mois plus tôt.
Dans mon village, des gens sont morts
et ne sont jamais revenus dans le sud.
Mais avant la fin de la guerre,
très peu de familles ont reçu des notifications du gouvernement.
À la fin d'août 68,
Le Duan et les dirigeants nord-vietnamiens
ont lancé une nouvelle offensive.
Avec le même résultat que celle du Tet et du Mini-Tet.
Ils ont perdu 17 000 hommes.
Des milliers de nouvelles recrues ont dû venir les remplacer.
"La guerre ressemblait à une fosse à ciel ouvert", dit un Nord-Vietnamien.
"Plus on perdait de jeunes, plus on en envoyait."
Les fils des chefs
et leurs amis étaient envoyés à l'étranger pour échapper à la conscription.
UNION SOVIÉTIQUE
Les étudiants étaient exemptés.
Les gens riches soudoyaient des recruteurs pour ignorer leurs enfants
ou payaient des médecins pour les déclarer inaptes au service.
Certains chefs ont envoyé leurs enfants au front,
mais c'est une minorité.
La plupart des enfants des chefs,
comme les enfant de Le Duan,
ont été envoyés en Union soviétique pour étudier.
La plupart des appelés étaient pauvres, venaient de la campagne,
et particulièrement réceptifs aux slogans de la révolution.
Des milliers de remplaçants sont arrivés le long de la piste Ho Chi Minh,
passant devant des véhicules brûlés et les cimetières militaires,
les pierres soigneusement marquées avec les noms des morts
et la date de leur mort.
Ils ont rencontré de petits groupes d'hommes blessés
qui allaient dans la direction opposée.
Ceux sans bras marchaient.
Ceux sans jambes étaient emmenés dans des camions de camouflage.
Il y avait des soldats aveugles
et d'autres qui avaient été atrocement brûlés au napalm.
"Vous verrez toutes sortes de plaisirs dans le Sud",
disaient les blessés fatigués aux jeunes hommes allant vers la guerre.
"Tout le monde avait peur", dit un officier politique,
"surtout quand on rencontrait ces hommes.
C'était comme de voir qui on allait devenir."
Le plus jeune délégué de la délégation du New Jersey...
8 AOÛT 1968
... a voté pour le prochain président des États-Unis, Richard Nixon.
On est à 18.
David, on a doublé, 18.
Richard Nixon a été une personnalité éminente
et controversée dans la politique américaine
pendant plus de deux décennies.
Cet ancien membre du Congrès et sénateur, connu pour son anticommunisme féroce,
a servi huit ans en tant que vice-président de Dwight Eisenhower.
Il a perdu de justesse la course à la présidence contre Kennedy en 1960
et a perdu à nouveau deux ans plus tard voulant devenir gouverneur de Californie.
Sa carrière semblait terminée.
Mais dans l'un des plus extraordinaires retours de la politique américaine,
il avait été plus malin que les autres et a su surclasser ses rivaux...
NIXON 650 - ROCKEFELLER 227 REAGAN 182 - AUTRES 182 - POUR GAGNER 667
... pour remporter l'investiture républicaine en 68.
Richard M. Nixon...
Son choix pour le poste de vice-président se porta sur le gouverneur du Maryland
au franc-parler, mais en grande partie inconnu, Spiro Agnew.
Nixon s'est présenté comme celui
qui pourrait rassembler une Amérique fracturée
et mettre un terme honorable à la guerre.
Quand la plus grande nation du monde se retrouve liée
pendant quatre ans dans une guerre au Vietnam sans perspective de fin,
quand la nation la plus riche du monde ne peut pas gérer sa propre économie,
quand la nation avec la plus grande tradition
d'état de droit est mise en péril par une anarchie sans précédent,
quand une nation connue depuis des siècles pour l'égalité des chances
est déchirée par une violence raciale sans précédent,
et quand le président des États-Unis
ne peut pas voyager à l'étranger ni dans les capitales nationales
sans craindre des manifestations hostiles,
alors il est temps que l'Amérique se choisisse de nouveaux dirigeants.
Bonsoir de Chicago,
où la 35e convention démocrate nationale...
25 AOÛT 1968
... s'ouvre demain avec la promesse de remous à l'intérieur de cette salle
et la menace de violence dehors.
Les deux côtés ont déplacé leurs troupes par un doux dimanche matin
pour la confrontation à Chicago.
Environ 6 000 soldats sont prêts pour l'action.
Les soldats se sont placés à des endroits secrets autour de la ville,
après l'un des plus grands mouvements de troupe dans l'histoire nationale.
Environ 15 000 manifestants se sont retrouvés à Chicago,
la plupart pour manifester leur angoisse de la guerre...
COCHON PRÉSIDENT
... d'autres pour perturber la convention.
Richard J. Daley, le maire démocrate de Chicago,
était déterminé à ce qu'il n'y ait pas de grabuge dans sa ville.
12 000 policiers de Chicago étaient en alerte.
En plus des 6 000 soldats,
il y avait 6 000 gardes nationaux armés
et un millier d'agents des renseignements du FBI,
de la CIA et de l'armée.
CONVENTION NATIONALE DÉMOCRATE 1968
Le maire Daley a bouclé le périmètre de l'amphithéâtre de Chicago
où avait lieu la convention
et a refusé aux manifestants la permission de défiler
ou de dormir dans les parcs de la ville.
Vous pensez le faire quand même si vous n'obtenez pas la permission ?
Étant donné qu'on a déjà averti la ville
et le pays que nous voulions organiser une manifestation...
ACTIVISTE PACIFISTE
... nous réunir à Chicago pour exprimer nos convictions sur la guerre,
les dizaines de milliers de personnes à Chicago constituent une permission.
Nous luttons contre le militarisme qui se développe dans ce pays
en réponse aux revendications politiques et sociales légitimes,
qui consiste à faire intervenir l'armée au lieu de gérer les vrais problèmes.
Au nom de la sécurité, de la liberté de la presse,
de la liberté de mouvement,
en ce qui concerne les manifestants,
même la liberté de parole a été sévèrement restreinte ici.
Une convention démocrate va s'ouvrir dans un État policier.
Il ne semble pas y avoir d'autre façon de le dire.
Que les délégués veuillent bien s'asseoir.
Le vice-président Hubert Humphrey,
le successeur choisi du président Johnson était le favori.
Il avait toujours été un héros pour cette aile libérale du parti...
CERTAINS PARLENT DE CHANGEMENT. D'AUTRES LE FONT.
... mais comme il avait loyalement soutenu le président et la guerre,
beaucoup de délégués et la plupart des manifestants
en dehors du palais des congrès ont soutenu son rival pacifiste,
le sénateur Eugene McCarthy.
La seconde nuit de la convention,
la police a fait sortir des centaines de manifestants
de Lincoln Park à coup de matraques et de gaz lacrymogène.
ARRÊTEZ LA GUERRE
Les délégués portant des bandes de crêpe noir à leurs bras...
L'après-midi suivant, les démocrates ont débattu avec passion
d'un élément dans le programme du parti appelant à la fin de la guerre.
PLEUREZ POUR L'AMÉRIQUE
Les partisans d'Humphrey le rejetèrent et les délégués pacifistes explosèrent.
... qui ont rejoint New York dans cette extraordinaire manifestation
de sentiment pacifiste à la convention.
ARRÊTEZ LA GUERRE
Les manifestants ont résisté aux tentatives la police
d'arrêter un jeune homme qui déchirait le drapeau américain.
Regardez ces enculés. Ne tournez pas le dos à ces enculés !
Les flics étaient tous... Il y avait des types des quartiers,
des Italiens, des Polonais, des Irlandais.
Certains d'entre eux avaient sans doute été au Vietnam.
JOURNALISTE
Et s'ils n'y avaient pas été,
ils avaient sûrement des cousins ou des frères qui y étaient.
Philip Caputo, qui avait combattu au Vietnam avec les Marines,
était maintenant reporter et couvrait les conflits dans les rues américaines.
Prends une photo d'eux qui jettent des pierres !
Soudainement, les rues se sont remplies
de ces jeunes qui ne ressemblaient pas à des étudiants
selon la vision de la police.
Et certains commettaient des vandalismes et criaient des obscénités.
Je crois que beaucoup de policiers ont vu ça
comme un abus de leurs privilèges, du mépris pour ceux-ci.
Ils nous provoquent,
mais on ne veut pas de confrontation. Reculez, s'il vous plaît.
C'est un reportage filmé à Grant Park, dans le centre de Chicago.
Ce soir-là, des milliers de manifestants
ne pouvant pas s'approcher de la convention
se dirigèrent vers le QG du parti démocrate
à l'hôtel Hilton, sur l'avenue Michigan.
Les manifestants semblaient venir de partout
et ils arrivent maintenant du sud sur l'avenue Michigan,
vers le point
où la police les a repoussés plus tôt.
Enlevez vos mains...
Allez !
Allez, dégagez !
Je porte devant vous, pour l'investiture démocrate
à la présidence des États-Unis,
le nom du sénateur du Minnesota, Eugene J. McCarthy.
Dans le centre de Chicago, sur les avenues Balbo et Michigan,
il y avait une manifestation pacifique en cours depuis un moment.
La police est venue l'arrêter.
La garde nationale a été appelée en renfort.
Attrapez-le !
Des gens qui crient...
J'ai allumé la télévision.
Je ne crois pas que j'étais trop réfléchi en 1re année de fac,
mais je trouvais que le pays allait de travers.
On aurait dit qu'on sombrait dans la folie.
Et je ne savais pas si c'était les manifestants ou la police...
CROISEMENT DES AVENUES BALBO ET MICHIGAN
... ou si tout le monde était fou.
À la convention, il y avait encore plus de confusion.
Des délégués pacifistes qui soutenaient Robert Kennedy avant son assassinat
soutenaient maintenant un autre candidat,
le sénateur du Dakota du Sud, George McGovern.
Et avec George McGovern comme président des États-unis,
nous n'aurions pas besoin des tactiques de gestapo dans les rues de Chicago.
La foule scande continuellement : "Le monde entier regarde."
En voyant ce chaos à la télévision, Lyndon Baines Johnson
envisagea de prendre l'avion pour Chicago et se remettre en course.
Le maire Daley dit au président qu'il avait assez de délégués
pour remporter l'investiture,
mais les services secrets dirent qu'ils ne pourraient pas garantir sa sécurité.
Je suis allé en Australie, la dernière semaine d'août 68, en perm.
Je n'ai jamais voulu aller en permission. Comment pouvait-on se relaxer ?
Donc, j'allume la télé et la première scène...
CHEF D'ÉQUIPAGE D'HÉLICOPTÈRE
La télé s'allume.
La première scène était une caméra, un gros plan,
par-dessus l'épaule de ce soldat,
qui tenait un gosse par le col de sa chemise.
Et il le frappait avec sa matraque.
Et il y avait du sang et tout le bazar.
Puis la caméra fait un zoom arrière, et on voit de loin.
Il y a ces émeutes, et les gens se battent.
Et je pense : "Mon Dieu, les Russes ont envahi la Tchécoslovaquie."
Puis j'entends : "La convention démocrate de Chicago
aux États-Unis d'Amérique."
Et à ce moment-là, j'ai dû me politiser.
À L'EXTÉRIEUR DE L'HÔTEL HILTON
À ce moment précis,
j'ai compris que tous ceux à qui l'Amérique importait
étaient envoyés dans une jungle à l'autre bout du monde,
à tuer la grand-mère de quelqu'un sans aucune raison.
Et pendant ce temps-là, mon pays se déchirait.
J'ai vu quelqu'un ressemblant à mon père frapper quelqu'un qui me ressemblait.
Mon Dieu, quel côté choisir ?
ARRÊTEZ LA GUERRE
À la fin, Humphrey remporta l'investiture au premier tour.
Il dit à la presse combien il était content,
mais il confessa à sa femme que la convention l'avait laissé
dévasté, usé et brisé, comme s'il avait survécu à un naufrage.
Une commission présidentielle déclara que ce qui s'était passé à Chicago
était "une émeute policière",
mais d'après un sondage, 56 % des Américains
approuvaient la façon dont la police avait agi avec les manifestants.
NIXON EN 68
Et quand Richard Nixon choisit d'ouvrir sa campagne
avec un cortège de voitures à travers le Loop à Chicago,
près d'un demi-million de Chicagoans l'acclamèrent.
Bonjour, maman, papa.
Je ne peux pas vous dire grand-chose de ce pays
sauf que les rizières puent.
Et il n'y a rien que des rizières sur des kilomètres et des kilomètres.
Et il y a des digues. C'est assez joli.
On les traverse sur nos blindés, et on les détruit, comme tout le reste.
Le 29 août,
le lendemain des affrontements à Chicago entre les manifestants et la police,
le soldat Michael Holmes, 20 ans, arriva au Vietnam.
Il est né et a grandi dans la bourgade de Williamsville,
au cœur des Ozarks dans le Missouri.
Son père et sa mère tenaient le bazar
où Michael travaillait chaque jour après l'école.
Il traversait les rivières, il chassait les daims et les écureuils,
et il sortait avec une fille prénommée Darlene.
Comme il n'était pas très bon au lycée
et n'avait pas achevé ses études au centre universitaire,
il fut immédiatement enrôlé dans l'armée.
Au Vietnam, il fut assigné à la troupe F de la 17e cavalerie blindée...
TROUPE F - 17E CAVALERIE US LES YEUX DE LA 196 BIE
... de la 196e brigade d'infanterie légère,
stationnée sur une base isolée à 35 km au sud de Da Nang, appelée Baldy.
Vous demandez quelle était la taille de Baldy.
C'était à peu près grand comme Williamsville,
peut-être un peu plus grand.
Je vous envoie une photo de moi avec les autres gars.
C'est pas si terrible.
D'une certaine façon, ça me plaît.
C'est juste de ne pas être chez moi que je n'aime pas.
À Williamsville, les amis et la famille se réunissent pour écouter
les rapports de Michael du Vietnam
et pour lui raconter ce qui se passe à la maison.
On est tous chez tes parents ce soir,
et on a pensé tous te dire quelque chose.
Pour que tu puisses entendre nos voix et te sentir à la maison.
Et nous avons hâte...
Salut, Mike. Je vais beaucoup à la chasse aux écureuils dernièrement,
et j'en ai tué pas mal.
Les Ozarks sont vraiment beaux à cette période de l'année.
J'ai hâte de te revoir.
Salut, Mike, c'est Jerry.
Je crois que Ricky et Carol ont rompu. Ricky drague tout le temps.
Mike, c'est Glenda. J'ai un petit copain, il s'appelle Danny.
Et...
Mike, c'est Glen.
Tous les garçons parlent de la chasse,
je vais te parler des filles. Des filles et des voitures.
Gene Bilbury s'est acheté une Bonneville.
Michael, c'est ta mère.
La photo que tu nous as envoyée est très bien. Tu n'as pas changé.
J'aime même bien cette moustache, je pensais pas.
Tu nous manques beaucoup.
C'est ton père qui parle. On pense que tout ira bien pour toi.
Seulement, ne mets pas ton nez dans les affaires qui ne te regardent pas
et procure-toi un chausse-trappe.
C'est la fin de la cassette, alors au revoir.
Aujourd'hui, nous avons brûlé beaucoup de huttes
de ces gens qui ne coopèrent pas avec nous.
Je ne comprends pas vraiment,
parce que s'ils ne sont pas vietcong,
et qu'on leur fait ça, qu'on les maltraite,
ils vont devenir vietcong.
L'armée fait tout à l'envers.
Un matin, cet automne-là, plusieurs blindés de la troupe F
remontaient prudemment la route nationale 1 vers Da Nang.
Michael Holmes était dans le second véhicule.
Son blindé toucha une bombe de 136 kg, enterrée sous la route.
Trois de ses amis moururent sur le coup.
Holmes fut projeté et se réveilla cinq heures plus tard, à l'hôpital.
Bonjour, maman, papa. C'est moi.
Jusque-là, je ne savais pas
s'il y avait vraiment une guerre là-bas.
Je pensais que, peut-être, ils jouaient à un jeu.
Mais j'aurais pu venir en aide à deux de ces personnes.
Je les connaissais très bien.
Ne vous en faites pas pour moi,
ma blessure n'est pas si grave.
Encore deux Purple Hearts et je quitte le champ de bataille,
je crois que je pourrais même carrément sortir de ce pays.
Six mois plus tard,
Michael Holmes patrouillait, en première ligne,
quand il a été tué par un soldat nord-vietnamien.
Voici la province de Long An.
Depuis 1962, c'est l'un des plus importants terrains d'essai
pour le programme de pacification.
Au milieu des rizières plates et des cocotiers se trouve Loc Tien Mot.
Le chef du village dit que seul plus de troupes assureront la sécurité
de son peuple contre les Viet-cong.
Pendant la nuit, ajoute-t-il,
les guérillas passent de maison en maison pour collecter les taxes.
Le gouvernement a peut-être laissé ses traces de pacification.
Les Viet-cong ne sont pas partis.
Liz Trotta, NBC News, Sud Vietnam.
Comme les Viet-cong avaient été très affaiblis par l'offensive du Tet
et les deux qui suivirent,
le général Abrams croyait
que des centaines de milliers de soldats de l'ARVN
pourraient maintenant être libérés pour sécuriser les campagnes
et obtenir des appuis pour le gouvernement à Saïgon.
Mais une sécurité permanente n'était pas possible,
à moins que l'infrastructure politique vietcong,
les percepteurs et les chefs de village,
les coureurs, les espions et les sympathisants,
ne fussent tués, capturés, ou persuadés d'abandonner.
Pour ce faire, la CIA créa le programme Phœnix.
Les villageois de Thuy Xuan ont été rassemblés
dans la cour d'école du village
où des équipes d'interrogateurs du gouvernement essayent
d'identifier parmi eux les membres du Viet-cong
qui vivent là.
Ce genre d'exercice Phœnix arrive une fois par semaine
dans les provinces à travers le Sud-Vietnam.
Après s'être remis de ses blessures,
le lieutenant Vincent Okamoto devint un membre des services secrets
attaché au programme.
Le programme Phœnix se basait sur le fait
que les Nord-Vietnamiens qui venaient par la piste Ho Chi Minh
et arrivaient au Sud-Vietnam,
étaient des étrangers, comme les Américains.
Ils ne connaissaient ni le terrain ni les gens.
Ainsi, pour qu'ils puissent opérer,
ils avaient besoin d'une infrastructure vietcong.
Le projet consistait donc à éliminer ces gars-là.
Et je crois que c'était malin.
Les communistes trouvaient le programme Phœnix très efficace.
Ils le voyaient comme une grande menace pour la viabilité de la révolution
parce qu'on pouvait prendre un couteau pointu...
CONSEILLER MILITAIRE
... et arracher le Viet-cong,
le Viet-cong de l'ombre, le gouvernement de l'ombre,
alors leurs moyens de contrôle sur la population civile du Sud
recevrait un coup fatal.
La pression que le programme Phœnix fit peser sur le Viet-cong
causa de dangereux signes d'"hésitation", dixit un fonctionnaire communiste,
parmi ses adeptes dans le delta du Mékong :
dépression, découragement et ivresse généralisée,
même parmi les hommes allant au combat.
Mais les cibles du programme Phœnix dépendaient des renseignements
sur lesquels il se basait,
et cela variait grandement.
Ce film, réalisé par un cameraman de CBS, il y a quelques semaines,
montre les forces sud-vietnamiennes en train d'interroger un vieil homme
identifié comme étant un officiel vietcong mineur.
Dans le programme Phœnix, les Américains jouaient un rôle consultatif.
La plupart des activités quotidiennes d'application de la loi
étaient laissées aux Sud-Vietnamiens, aux unités de reconnaissance provinciale,
les PRU,
qui préféraient parfois plus régler de vieux comptes
que d'éradiquer les communistes.
C'était effrayant, car c'était un mobile d'abus,
et il y eut des abus.
Les génies de Saïgon utilisaient leurs ordinateurs
pour établir des listes noires.
On reçoit la liste, on vérifie avec d'autres agents des services secrets
dans la région.
Et on essaie de partager ces informations.
La nuit suivante, ou quelques nuits plus tard,
un groupe de cow-boys des PRU allait là-bas.
Ils frappaient à la porte.
"Poisson d'avril, fils de pute !" Et boum.
On ne tenait pas les comptes.
Le directeur du programme Phœnix admit plus tard devant le Congrès
que personne ne savait combien de personnes,
parmi les plus de 20 000 tuées, étaient innocentes.
Et bien que le programme ait réussi à dégrader l'infrastructure vietcong,
le gouvernement de Nguyen Van Thieu resta aussi impopulaire que jamais.
Selon un sondage réalisé dans la province du Delta de Long An,
35 % de la population serait prête à voter pour Thieu,
20 % en faveur du Front de libération nationale,
et 45 % pour soutenir quiconque
s'opposerait au Viet-cong et au régime soutenu par les Américains à Saïgon.
Au Vietnam, il y a une blessure qui ne cesse de saigner.
Je parle du cri de la mort et de la blessure de guerre.
Nous ne sommes pas venus pour parler avec vous, M. Humphrey.
Nous sommes venus pour vous arrêter.
Vous avez eu le même temps. La ferme !
La campagne présidentielle d'Hubert Humphrey était en difficulté.
Richard Nixon était confortablement en tête des sondages
et refusait le débat.
"J'en viens à la conclusion qu'il n'y a aucun moyen de gagner la guerre",
dit-il en privé à trois de ses rédacteurs de discours.
"Mais nous devons dire le contraire, pour garder un pouvoir de négociation."
Aggravant le problème de Humphrey, il y avait un troisième candidat.
George Wallace, le ségrégationniste, ancien gouverneur de l'Alabama.
Il était sûr de récolter des votes des Blancs
qui, d'ordinaire, votaient démocrate.
DÉFENDONS L'AMÉRIQUE
Humphrey avait confié très tôt ses doutes sur la guerre à Johnson,
mais il lui était toujours resté loyal en public.
Maintenant, ses conseillers lui disaient que s'il voulait gagner,
il fallait rompre avec le président
et faire un geste courageux envers la fin de la guerre.
Le 30 septembre, il appela à l'arrêt complet
des bombardements au Nord-Vietnam.
J'arrêterais les bombardements du nord
comme un risque acceptable pour la paix
parce que je crois que ça pourrait mener à la réussite des négociations
et ainsi abréger la guerre.
Ce serait la meilleure protection pour nos troupes.
Johnson se sentit trahi et refusa de parler
à son propre vice-président pendant un certain temps.
Mais le 31 octobre, cinq jours avant les élections,
le président lui-même fit une annonce surprise.
JOHNSON ORDONNE L'ARRÊT DES BOMBARDEMENTS DANS LE NORD
Il arrêtait tous les bombardements dans le Nord-Vietnam.
"Il y a eu de grands progrès à Paris", dit-il.
Hanoï avait accepté pour la première fois de parler à Saïgon,
et les États-Unis avaient accepté d'inclure le Viet-cong.
Soudainement, la paix semblait possible.
Humphrey jubilait.
Ses sondages augmentèrent du jour au lendemain.
Il était certain de pouvoir battre Nixon.
Mais le 2 novembre,
trois jours avant les élections,
le président Thieu annonça soudain
que le gouvernement du Sud-Vietnam n'assisterait finalement pas
aux pourparlers prévus.
Un représentant de la campagne de Nixon, sur ordre personnel du candidat,
avait secrètement contacté le gouvernement de Saïgon,
exhortant Thieu à rester à l'écart des pourparlers,
promettant qu'une fois Nixon élu,
il serait plus dur avec Hanoï qu'Humphrey ne le serait.
Grâce à un mouchard de la CIA placé dans le bureau de Thieu à Saïgon,
et à une mise sur écoute de l'ambassade du Sud-Vietnam à Washington,
Johnson eut vent de ce qui s'était passé et appela son ami Everett Dirksen,
le chef de la minorité sénatoriale républicaine,
pour l'avertir que les gens de Nixon commettaient une trahison.
PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS
Je vois clair dans leur jeu, Everett. Je ne veux pas de ça dans la campagne.
Oui.
CHEF DE LA MINORITÉ SÉNATORIALE RÉPUBLICAINE
Ils ne devraient pas faire ça. C'est de la trahison.
Je sais.
Et cela choquerait l'Amérique
si un candidat majeur jouait avec une telle source
- sur un sujet si grave. - Oui.
Je sais qu'ils contactent une puissance étrangère en pleine guerre.
- C'est une erreur. - C'est une erreur très grave.
CANDIDAT RÉPUBLICAIN
- M. le Président ? - Oui.
PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS
- Ici Dick Nixon. - Oui, Dick.
Je suis passé à Meet the Press
et j'ai dit vous avoir assuré personnellement
que je ferais tout mon possible pour coopérer
avant et après les élections.
Je voulais juste vous dire que je suis très sérieux
et que s'il se murmure
que quelqu'un essaie de saboter l'attitude du gouvernement de Saïgon,
ça n'a certainement...
Ça n'a absolument aucun fondement pour moi.
C'est...
Je suis très heureux de l'entendre, Dick, parce que c'est en train d'arriver.
Mon Dieu, je ne ferais jamais rien pour encourager Saïgon
à ne pas venir à la table des négociations,
car c'est ce que vous avez obtenu.
C'est bien, Dick.
Il faut nous débarrasser de cette fichue guerre,
le plus vite sera le mieux, et au diable la reconnaissance politique.
Croyez-moi.
Merci, Dick.
Nixon mentait et Johnson le savait.
Mais pour rendre ces informations publiques,
le président aurait dû révéler les méthodes
grâce auxquelles il avait appris la duplicité du candidat républicain.
Il n'était pas disposé à le faire.
Le secret de Nixon serait bien gardé.
Le public américain n'a jamais su
que le régime pour lequel 35 000 Américains étaient morts
avait été prêt à boycotter les pourparlers de paix pour faire élire Richard Nixon
ou qu'il avait été prêt
à retarder la fin de l'effusion de sang pour se faire élire.
À 10 h 45 ce matin, heure de l'est...
EN DIRECT DU QG DE NIXON
Le jour des élections, Richard Milhous Nixon gagna la présidence
avec 43,4 % des voix,
contre 42,7 % pour Hubert Humphrey.
La manœuvre secrète de la campagne Nixon a pu l'aider à gagner l'élection...
NIXON GAGNE ET PROMET D'UNIR LA NATION
... mais la peur du président élu
que cette manœuvre puisse un jour être exposée
participerait à sa perte.
Thieu attendit plusieurs semaines après l'élection
avant d'accepter d'envoyer une délégation à Paris.
Là-bas, tout fut retardé par la disposition des sièges.
Les Nord-Vietnamiens avaient exigé une table carrée,
avec des côtés séparés pour les quatre parties aux pourparlers :
Hanoï, le Viet-cong, Saïgon, et les États-Unis.
Saïgon refusait de participer à moins que Hanoï et les Viet-cong
ne s'asseyent du même côté de la table.
L'impasse dura dix semaines.
Les Soviétiques trouvèrent finalement une solution,
avec une table ronde.
Le type de blessure est urgent, blessures par éclats d'obus.
Cette zone n'est pas sûre.
Garde la tête baissée.
On essuie des tirs.
Vous avez ces jeunes de 19 ans, qui ont un cœur énorme.
Ils feront ce que vous leur demandez.
Mais leur demandez-vous de faire une chose qui en vaut la peine ?
C'est aux adultes de voir.
Et c'est de là que vient l'échec.
L'échec, c'est pas que les jeunes disent : "Je ne ferai pas ça."
Parce qu'ils ne sont pas comme ça.
Les jeunes de 19 ans ne pensent pas
à prendre un imper quand il pleut.
C'est pour ça que ce sont de si bons guerriers.
Ils le font, sans même poser de question.
"D'accord, on le fera."
La responsabilité incombe aux adultes
de ne pas les sacrifier,
parce qu'ils feront ce qu'on leur dit, et ils le feront bien.
Karl Marlantes est né à Astoria, dans l'Oregon,
c'est le fils d'un vétéran de la bataille des Ardennes.
Il avait rejoint la réserve des Marines
l'été avant sa première année à Yale,
désireux de faire ses preuves et défendre son pays.
Quand il obtint une bourse Rhodes,
les Marines lui permirent de retarder son engagement,
et au lieu de servir au Vietnam, il alla à Oxford à l'automne 67.
Quelques mois après son arrivée, il écrivit à ses parents.
"Je vous écris cette lettre avec un peu d'appréhension.
J'ai renoncé à ma bourse,
et je partirai en service le 3 mai.
Comme vous le savez, je pense que l'Amérique a absolument tort
de faire cette guerre.
Beaucoup de gens meurent sans aucune raison valable.
Je ressens de plus en plus de colère et de frustration.
Ainsi qu'un sentiment total d'impuissance.
Car je me cachais et je ne veux plus le faire.
Je m'apprête à faire une chose extrêmement immorale.
Je vais prendre part
à l'un des plus grands crimes de ce siècle,
et je le fais, car je me sens frustré et amer,
et je sens toute l'absurdité dont je n'ai pris la pleine mesure
qu'au cours de l'année passée.
À partir de maintenant, ma logique change.
Je peux faire quelque chose.
Je peux faire de mon mieux pour aider 40 jeunes à sortir vivants du Vietnam,
et si je dois me transformer en un monstre pour le faire,
alors je le ferai."
C'était mes amis, des gars avec qui je m'étais entraîné.
J'avais le sentiment de les laisser tomber.
Qu'en ne me joignant pas à eux, en ne partageant pas ce fardeau,
je ne serais pas une personne décente.
C'est délicat parce qu'en y allant, j'ai tué des gens pour...
Est-ce pour ça que je l'ai fait ?
STOP À LA GUERRE STOP À LA CONSCRIPTION
Va-t-on tuer des gens si on n'est pas sûr que c'est juste ?
LES ENFANTS NE SONT PAS FAITS POUR BRÛLER
Et si votre nation n'est pas sûre que c'est juste ?
S'il n'y a pas de consensus, vous le faites ?
TU NE TUERAS POINT
J'étais à Fort Lewis, dans l'État de Washington,
et le Canada était à 90 minutes en car.
J'ai écrit à mes parents pour leur demander de l'argent.
J'ai demandé mon passeport.
ARMÉE
Et ils m'ont tout envoyé, sans poser de questions.
Pas de : "Pourquoi veux-tu ton passeport ?" Ils l'ont envoyé.
J'ai gardé tous ces trucs cachés,
y compris mes habits de civil, planqués dans ma malle,
en pensant que peut-être... je le ferai.
C'est ce genre de "peut-être"
que je ressentais durant l'entraînement, et le Vietnam se rapprochait
de plus en plus.
Qu'est-ce qui m'empêchait de le faire ?
C'était assez simple et stupide, je pense.
C'était la peur de la honte,
la peur du ridicule et de l'humiliation.
Ce que ma petite amie aurait pensé de moi,
tout comme les gens du café Gobbler dans le centre de Worthington.
Les gars du Kiwanis et du country club, et cette petite ville où j'avais grandi,
que diraient-ils de moi ?
"Quel lâche, quelle mauviette d'être parti au Canada."
Et j'imaginais mes parents qui entendaient ces choses.
Je n'arrivais pas à trouver le courage de dire non
à ces gens sans visage et sans nom,
qui en fait,
étaient les États-Unis d'Amérique.
Je ne pouvais pas leur dire non.
Et je dois vivre avec maintenant, depuis 40 ans.
Ça fait long de vivre avec ce manque de conscience
et ce manque de courage.
Et le cauchemar du Vietnam, pour moi, ce n'est pas les bombes et les balles.
C'est ce manque de courage que je regrette tellement.
L'automne 1968 a sans doute été la période la plus dure de toutes.
Notre vie quotidienne était une lutte continue pour survivre.
Notre ration alimentaire...
PRISONNIER DE GUERRE
... était de trois bols de riz par jour.
On dormait sur une grande paillasse en bambou.
On était parfois dix ou 12 sur une paillasse.
Et on était malades. Très malades.
Quatre personnes sont mortes
en un mois.
Et deux autres très peu de temps après.
Treize Américains moururent pendant que le capitaine Hal Kushner
était dans des camps de prisonniers dans la jungle du Sud-Vietnam.
Il était médecin, mais n'avait pas de médicaments,
pas d'antibiotiques ni de solution saline pour traiter ses camarades.
Il ne pouvait que les enterrer dans un cercueil de bambou
et marquer l'endroit
avec un tas de pierres barbouillées de Mercurochrome.
On n'avait rien à manger.
Et je pensais que je perdais la tête.
On était assis autour de ce petit feu.
Et on a vu le chat du commandant du camp, qui circulait librement dans le camp.
Il est venu près de nous. On mourait de faim.
Quelqu'un a dit : "Mangeons le chat."
Alors on a tué le chat.
On lui a coupé la tête, et les pattes.
Et on avait cette petite carcasse de moins d'un kilo.
Un des gardes est arrivé, et on lui a dit que c'était une belette,
qu'on lui avait jeté une pierre et qu'on l'avait tuée.
Il a regardé aux alentours,
quelqu'un avait oublié d'enterrer une des pattes.
Et il l'a vue.
Il a su sur-le-champ que c'était le chat du commandant du camp.
Et les choses se sont corsées.
Ils nous ont mis en rang et ont dit : "Qui a fait ça ?"
Personne n'a rien dit.
J'ai cru qu'ils allaient tous nous tuer. Nous exécuter.
Un des meneurs
a dit que c'était lui.
Et j'ai dit que moi aussi.
Et on a tous dit que c'était nous.
"Je suis Spartacus", vous voyez ? C'était ça.
Donc ils m'ont appelé ainsi que cette personne.
Et le garde l'a roué de coups de pied jusqu'à le faire tomber par terre,
et il l'a tabassé sans relâche.
Et ils m'ont frappé au visage avec les poings,
mais ils ne m'ont pas tabassé autant que lui.
Puis ils m'ont attaché avec du câble de communication à une hutte
et ils m'ont laissé là une journée.
Avec la carcasse du chat accrochée autour du cou.
Et j'étais tellement fou, j'ai pensé :
"Ils me laisseront peut-être manger le chat."
Mais j'ai dû l'enterrer.
Le gars qu'ils avaient salement amoché est mort deux semaines plus tard.
Mais pour moi, la tragédie dans tout ça, c'est qu'on n'a pas mangé le chat.
Pour la capitale d'une nation en guerre,
Saïgon regorge d'un nombre phénoménal de jeunes hommes
en âge de faire la guerre, bien habillés.
Ils sont appelés les "cow-boys de Saïgon".
C'est l'économie des profiteurs de guerre,
alimentée par l'argent des forces américaines.
C'est une bonne année à Saïgon quand les prix n'augmentent que de 25 %.
Les années de présence américaine,
et les dix milliards de dollars injectés,
avaient transformé le Sud-Vietnam,
en créant une fausse économie qui dépendait totalement
du caractère perpétuel de cette présence.
Depuis que les États-Unis ont commencé à se développer au milieu des années 60,
des millions de dollars de marchandises sont entrés dans le pays chaque mois.
D'après certains économistes, dix pour cent ou plus de la cargaison
est détournée vers le marché noir.
Avec tant d'argent affluant dans le pays,
la corruption et la criminalité augmentèrent inévitablement.
Les fonctionnaires du gouvernement touchaient des pots-de-vin.
Comme beaucoup d'officiers de l'ARVN.
On ne pouvait pas faire confiance à la police.
Qui bénéficie de l'aspect financier de la guerre ?
Les généraux. Il ne faut pas le nier.
Ils reçoivent l'argent et deviennent plus riches.
On avait un terme pour ça... C'était des "profiteurs de guerre",
depuis Thieu et Ky jusqu'à tous les échelons en dessous.
Les Vietnamiens avaient un dicton : "La maison fuit du toit jusqu'au sol."
CONSEILLER MILITAIRE
Et c'était leur façon de faire allusion
au problème omniprésent de la corruption.
Ils nous volaient et revendaient à n'importe qui.
Un hélicoptère biplace, vous en voulez un ?
Ils l'avaient dans une boîte à l'arrière.
JOURNALISTE
Vous pouviez l'avoir pour 12 000 dollars en négociant bien.
La corruption était endémique.
Et nous la tolérions.
Des tonnes de marchandises américaines s'entassaient sur les quais de Saïgon.
Certains GI en profitaient aussi.
Le produits américains sortaient par l'arrière des magasins de l'armée.
En juste une année,
le marché noir coûta deux milliards à l'armée américaine.
L'impact de la guerre a perturbé les anciens modes de vie vietnamiens.
Les villes sont pleines à craquer
de gens déracinés de la terre et des valeurs ancestrales
d'une société rurale,
mais qui n'ont rien trouvé pour les remplacer.
Avant l'arrivée des troupes américaines,
huit Sud-Vietnamiens sur dix vivaient dans les villages.
À la fin des années 60,
presque la moitié s'entassait dans les zones urbaines.
La population de Saïgon tripla pour atteindre trois millions.
La moitié des réfugiés n'avait pas d'abri permanent.
Le choléra et la typhoïde tuèrent des milliers de personnes.
Des enfants affamés erraient dans les rues, fouillant, mendiant,
à la recherche d'un travail ou de poches à voler.
Des dizaines de milliers de jeunes femmes quittèrent leurs villages
et vinrent à Saïgon pour travailler dans les bars et se prostituer.
Le gouvernement communiste de Hanoï essaya d'en profiter,
en accusant les États-Unis et son gouvernement fantoche à Saïgon
de détruire la culture sud-vietnamienne.
Mais les citoyens de Saïgon étaient bien plus libres que les Nord-Vietnamiens.
Le peuple sud-vietnamien pouvait exprimer son point de vue,
pour ou contre son gouvernement,
dans les pages des centaines de journaux et magazines.
Et ils manifestaient
pour dénoncer la corruption endémique, demander la liberté de religion
et un meilleur traitement des vétérans.
"En dépit de tous ses problèmes", se souvint un homme,
"Saïgon était'sale et libre'".
Quand un grand soldat va au front,
et qu'il tue son premier ennemi,
il a très peur.
Il a très peur...
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
... car tuer quelqu'un est terrifiant.
Mais on s'y habitue.
La guerre réveille
une sauvagerie chez les gens.
Je suis resté longtemps dans la jungle.
Les animaux ne sont pas si sauvages.
Les tigres ne sont pas si sauvages.
Les tigres tuent quand ils ont faim.
Mais les hommes ne se tuent pas
parce qu'ils ont faim.
Quand un homme tue et mutile,
c'est la sauvagerie de la guerre.
Dans le delta du Mékong densément peuplé,
la guerre dans les campagnes s'intensifia soudainement.
Le général Abrams chargea le chef
de la 9e division d'infanterie, le général Julian J. Ewell,
de détruire tout ce qu'il restait du Viet-cong
au sud de Saïgon.
Il s'agissait là de l'opération Speedy Express.
"L'approche du cœur et de l'esprit peut être exagérée", dit Ewell.
"Dans le delta, la seule façon de vaincre le contrôle et la terreur des Viet-cong
est par la force brute."
Les patrouilles poursuivaient l'ennemi 24 heures sur 24.
Le ciel nocturne était rempli d'hélicoptères,
certains armés d'instruments détectant les traces de carbone et d'ammoniac,
ce qui indiquait qu'il y avait des hommes en dessous,
mais pas de quel côté ils étaient.
Dans les "zones de feu", n'importe qui pouvait être abattu après le couvre-feu.
Pendant la journée, quiconque courait était pris pour cible.
Le colonel Robert Gard était l'un des commandants d'artillerie d'Ewell.
Si on disait à quelqu'un que tous ceux qui courent
doivent être considérés comme un ennemi, je ne serais pas d'accord.
C'est tout à fait incorrect.
Les gens s'enfuient, car ils ont peur.
J'ai vu des fermiers, par exemple...
ARMÉE
... quand l'hélicoptère descend soudain, ils se figent,
ils ont peur et ils courent.
On ne peut pas se contenter d'un jugement global.
Le général Ewell se vantait des statistiques de son unité,
10 899 Viet-cong tués en six mois,
avec une perte de seulement 242 Américains,
soit un taux de pertes stupéfiant de 45 pour 1.
Dire que nous n'avons tué que des combattants ennemis,
et parler de taux de 40 pour 1,
ça défie mon imagination.
Ewell fut promu sur la recommandation d'Abrams...
PERTES ALLIÉES PERTES ENNEMIES
... mais l'inspecteur général de l'armée estimerait finalement
que plus de la moitié des quelque 11 000 tués
revendiqués par la 9e infanterie d'innocents civils sans armes.
Personne ne fut jamais tenu pour responsable.
CAROL ET MOGIE CROCKER
Je crois que s'éloigner des idéologies de la famille,
c'est un équilibre fragile au bord d'un précipice...
... parce qu'elles ont été au centre de la construction de notre jugement.
Et là, j'essayais de juger mes décisions et mes actes
sur la base de mes propres idées et de mes propres pensées.
La guerre était déjà trop proche de Carol Crocker.
Son frère Mogie s'était porté volontaire et avait été tué au Vietnam en 1966.
Elle était encore en deuil.
Cet automne-là, Carol avait intégré le Goucher College à Baltimore,
une faculté réservée aux femmes avec une longue tradition conservatrice.
On s'habillait pour le dîner.
Le couvre-feu était à 23 h.
Évidemment, la gent masculine n'était pas admise dans les dortoirs.
C'était la règle.
Ça devait être au début
du second semestre que la plupart des règles en place
depuis tant d'années ont cessé d'exister.
ARRÊTEZ LA GUERRE
Le problème des campus partout dans le pays
était de savoir comment faire pour que les étudiants
se comportent de manière civilisée, comment leur faire cours
sans qu'ils essaient de tout brûler.
Si cela voulait dire ne pas s'habiller pour dîner, soit.
SERVICE DE CONSCRIPTION
Nos amis, avec qui on parlait et passait du temps,
avaient peur.
Ils étaient préoccupés.
REFUSEZ L'ENRÔLEMENT !
Et ils ne savaient pas quoi faire.
ARRÊTEZ MAINTENANT LA FOLIE DE LA GUERRE !
Il y avait de plus en plus de discussions sur la légitimité de cette guerre.
C'était la première fois que j'entendais parler
de la guerre sous un angle autre
que celui lié à la mort de mon frère.
Je l'honorais.
Je le respectais pour avoir fait ce en quoi il croyait.
Mais je n'étais pas d'accord avec lui.
Eva Jefferson était en 2e année à Northwestern.
Fille de militaire, elle était entrée à la fac, convaincue
que le gouvernement américain ne manipulerait jamais ses citoyens.
Mais pour elle aussi, les choses avaient commencé à changer.
Plus tôt cette année-là, quand une poignée d'étudiants noirs de Northwestern
décida d'occuper le bureau de l'intendant
pour demander un cours d'études afro-américaines, elle les rejoignit,
puis elle appela ses parents pour leur dire ce qu'elle avait fait.
J'ai dit : "Papa, maman, devinez où je suis ?
Nous occupons le bureau de l'intendant."
Ils étaient horrifiés.
Et en y réfléchissant, c'était normal.
UNIVERSITÉ NORTHWESTERN
Et ils ont dit : "Si tu ne sors pas de là,
on te coupe les vivres."
Ce fut le moment où, en conscience,
je devins indépendante.
J'ai pensé : "Ils vont te couper les vivres. C'est la vie."
"L'université a répondu à nos demandes en trois jours", se rappela-t-elle.
"On demandait des études afro-américaines le vendredi, on les avait le lundi."
On sentait qu'il se passait quelque chose de profond, d'irréversible.
Mais quand on a 18, 19 ans, c'est enthousiasmant.
Je sentais qu'une révolution était en marche.
Et je pensais que la révolution serait gagnée par notre camp.
FAITES L'AMOUR, PAS LA GUERRE
Les relations entre les parents et les enfants, les frères et sœurs,
changeaient partout.
Quand j'étais dans le salon en train d'étreindre mes deux frères,
leurs choix n'avaient pas d'importance pour moi...
CALIFORNIE
... ni le fait qu'ils étaient de deux côtés différents de la barrière.
Je savais juste que c'était mes frères,
et qu'ils étaient tous deux de retour dans la même pièce.
Le capitaine Matt Harrison, Jr., "Chips", diplômé de West Point,
servit au Vietnam
et prit part à deux des batailles les plus sanglantes de la guerre,
Hill 1338 et Hill 875.
Il revint aux États-Unis à l'automne 1968,
alors que la famille commençait à s'inquiéter pour son jeune frère, Bob,
que ses frères et sœurs appelaient parfois Robin.
Lui et moi, on était très copains en grandissant,
parce qu'on déménageait tous les ans ou tous les deux ans.
ARMÉE
On avait de nouveaux amis à chaque fois, mais mon frère était toujours là.
Bob était dans le Corps d'entraînement des officiers de réserve,
il brossait et polissait ses chaussures, il avait les cheveux courts,
il disait "Oui, monsieur" et "Oui, madame".
Puis on a déménagé en Californie, lors de sa dernière année de lycée.
Et c'était le parfait surfer blond qui séchait l'école.
Tout de suite, il a été très populaire et il s'éclatait.
Robin n'alla pas à West Point, mais à l'institut universitaire de Marin,
BUREAU DE RECRUTEMENT
puis il a choqué sa famille en s'engageant dans la marine, pas dans les réservistes.
À un moment donné, Robin s'est convaincu
que la guerre était non seulement injuste, mais aussi immorale.
Il a donc cessé d'aller aux week-ends de la réserve.
À cause de ça, il a été mobilisé,
et il était désormais fort probable qu'il allait partir au Vietnam
en tant que fusilier du corps des Marines.
Je ne trouvais pas qu'être fusilier du corps des Marines
était une activité très sûre.
Et je ne pensais pas que Robin serait un bon fusilier du corps des Marines.
À mon sens, c'était une très mauvaise chose pour lui
et pour la famille.
Matt Harrison savait que selon les règles militaires,
si un frère était déjà dans une zone de combat,
le second n'était pas obligé d'y accepter une mission.
Donc pour garder Robin loin de la guerre,
il se porta volontaire pour une seconde période de service au Vietnam.
Je suis retourné au Vietnam en moins de 30 jours.
J'étais un vétéran chevronné. J'allais aller commander une compagnie.
Mes chances d'être blessé étaient moindres par rapport à Robin.
Et si je choisissais de faire carrière, cette seconde période de service
aux commandes d'une compagnie de fusiliers serait bon pour moi.
Donc ce n'était pas totalement désintéressé.
Je ne me rappelle pas que mes parents
aient beaucoup discuté.
Je crois qu'ils pensaient que si Bob y allait, il serait tué.
Alors qu'ils devaient penser que Chips s'en sortirait.
Je n'arrive pas à imaginer, ayant eu moi-même un fils en Irak,
comment ma mère aurait pu passer chaque journée
sans croire dur comme fer que tout irait bien pour lui.
La décision de Matt Harrison de faire une seconde période de service
ne protégea pas complètement son frère Robin.
Il déserta, passa en cour martiale et prit trois mois de travaux forcés.
La sentence fut suspendue.
Il retourna dans les Marines, servit d'assistant à l'aumônier,
demanda le statut d'objecteur de conscience,
puis déserta de nouveau.
Je me souviens que le FBI est venu frapper à la porte,
ils le cherchaient.
Ils ont demandé si Robert Harrison était là, je savais que c'était pas bon,
j'ai dit non et j'ai claqué la porte.
CALIFORNIE
Et Bob est sorti par-derrière en courant vers la grand-rue.
Et d'après ce que j'ai compris, il a pris une voiture et il est parti.
C'est la dernière fois que je l'ai vu.
Je ne pense pas qu'une mère de soldat à l'époque aurait voulu annoncer :
"Mon fils a déserté. Il s'est enfui au Canada.
Mon fils est tout ce qu'on dit de lui,
un déserteur, un lâche."
Toutes ces choses qu'on disait de ces gars.
Je ne pense pas que ces gars pensaient comme ça.
Je ne crois pas qu'ils pensaient déserter.
Je ne crois pas qu'ils pensaient être lâches.
En fait, je crois qu'ils pensaient être courageux.
Quand Matt Harrison prit les commandes de la compagnie Alpha,
2e bataillon du 14e régiment de la 25e division d'infanterie,
son armée avait changé.
Je commandais une compagnie d'appelés,
quasiment aucun ne voulait être là. Ils ne voulaient pas être dans l'armée,
et encore moins être un fantassin au Vietnam.
À certains moments, il a été très difficile
de garder les hommes sous contrôle,
surtout quand nous avions subi des pertes en entrant dans un village.
L'une des choses que j'ai apprises, c'est que le vernis de la civilisation
est extrêmement mince
sur moi, probablement sur vous, et je suppose, sur tout le monde.
J'ai vu plein de fois
un gentil gars de Huron, dans le Dakota du Sud,
qui, chez lui, aidait les vieilles dames à traverser la rue
et allait à l'église tous les dimanches.
Il n'a pas fallu longtemps pour que ce vernis de la civilisation s'effrite.
Il était maintenant capable de faire
des choses simplement inhumaines.
Je ne voulais pas que ça arrive sous mes ordres,
et je pensais que ce n'était pas bon pour les soldats
de faire ce genre de choses.
Je ne dis pas qu'on n'a pas fait des horreurs.
On en a fait.
Mais il y a une différence entre la spontanéité
et la préméditation.
Bien des années plus tard, Robin Harrison, toujours à la dérive,
fut pris au piège dans le monde de la drogue
et mourut à 16 000 km de chez lui dans une chambre d'hôtel à Hong Kong.
Une autre victime de la guerre du Vietnam
d'après son frère Matt.
Un après-midi, j'ai largué une bombe
qui devait avoir une ailette cassée ou un truc du genre.
Elle est devenue folle et elle est tombée
à près de deux kilomètres de la cible.
Cela a provoqué une série d'explosions secondaires.
J'avais donc touché un dépôt de munitions,
ou une cachette de munitions.
Ça a duré un quart d'heure.
Quand on est partis, le truc continuait d'exploser.
Mon meilleur résultat en un an
était dû à une cible manquée.
C'est exactement l'inverse de la façon dont on doit utiliser la force aérienne.
Le commandant Merrill McPeak était un pilote de chasse d'élite
à son arrivée au Vietnam fin 68.
Au début, il avait aidé à fournir un soutien aérien à l'armée de terre,
avec un nombre garanti de sorties par jour, se souvint-il,
qu'ils aient ou non devant eux quelque chose
qui vaille la peine d'exploser.
À la fin de chaque sortie où nous larguions des bombes
sur ce que nous appelions "les arbres en contact"
parce qu'il n'y avait rien d'important en bas,
nous recevions toujours une liste de l'évaluation des dommages causés
par le contrôleur aérien.
Du genre : "12 sources d'approvisionnement détruites,
deux structures effondrées."
Tous ces paramètres étaient bidon.
Une perte de temps.
Puis, McPeak fut assigné à un escadron top-secret
qui localisait hommes et fournitures sur la piste Ho Chi Minh au Laos.
Ses camarades pilotes et lui appelaient leur unité "Misty",
d'après son signal d'appel radio.
J'ai passé quatre mois sur Misty.
Et ce furent les quatre meilleurs mois de la guerre,
pour moi,
car ce que nous faisions était simple, facile et sensé.
"Nous voulons arrêter la circulation de A à B sur cette route de terre."
Ça, je peux le comprendre.
Personne à Saïgon ne nous disait :
"Allez bombarder des arbres à tel ou tel endroit."
On sortait et on trouvait la cible.
C'était un travail dangereux.
Un pilote sur cinq était abattu.
Misty sortait sept fois par jour du matin au soir,
cherchant des signes d'activité humaine,
des jardins, des campements, des arbres couverts de poussière,
ou des routes mouillées de part et d'autre des gués
qui indiquaient qu'un convoi de camions venait de passer.
J'ai énormément de respect pour ces camionneurs.
Ils ont quitté leurs maisons dans le nord,
et ils n'ont pas été enrôlés pendant un an ou deux.
Ils sont partis, sans savoir
s'ils allaient revenir un jour.
McPeak et ses compagnons pilotes ne le savaient pas,
mais parmi les conducteurs qui passaient sur la piste Ho Chi Minh de nuit,
il y avait des centaines de femmes.
Les chefs voulaient
encourager les jeunes hommes
qui avaient dû faire face à d'horribles bombardements
aux points d'étranglement.
S'ils nous voyaient près d'eux...
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
... ils seraient plus enthousiastes.
Pendant trois ans, Nguyen Nguyet Anh parcourut sa section de la piste,
transportant des armes et du ravitaillement vers le sud,
puis regagnant le nord avec des cargaisons de blessés.
Nous empruntions des petites routes dangereuses.
Sinueuses, glissantes et raides.
Ils conduisaient par étapes.
Ils connaissaient 15 à 20 km de la route. Ils conduisaient de A à B puis retour à A.
Ils se reposaient pendant la journée,
et la nuit suivante, ils conduisaient de A à B puis retour à A.
Ils avaient mémorisé la route, ce qui était très important,
parce qu'ils roulaient phares éteints la nuit.
La lumière faisait la taille d'une pomme, très petite.
Elle illuminait la route à un mètre devant le camion,
donc on ne pouvait pas conduire vite.
Si on n'arrivait pas à destination avant l'aube,
on devenait des cibles pour les avions ennemis.
Une fois, je suis tombé sur un groupe de camions coincés,
et ce fut un grand matin pour moi.
Parfois, l'un des camions tombait en panne et les camions derrière
ne pouvaient plus passer.
Vous essayez de mitrailler le dernier camion, pour qu'il ne puisse pas bouger.
Et ce sont des routes à une voie.
Une fois que le dernier camion est bloqué, vous n'avez qu'à appeler les combattants.
C'est un jeu d'enfants.
En roulant sur la piste Ho Chi Minh, Anh pensait constamment
à son fiancé Tran Cong Thang,
un ingénieur de l'armée dont elle était tombée amoureuse quatre ans plus tôt.
Lui aussi était en poste quelque part sur la piste.
J'avais peur pour lui tous les jours.
Chaque fois que je voyais un camion transportant des soldats blessés au nord,
j'interrogeais les soldats à son sujet.
Je regardais pour voir s'il était là.
Quand un camarade m'a dit
qu'Anh était une conductrice de camion,
j'étais sous le choc, paniqué.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
C'était un champ de bataille tellement horrible,
même pour les jeunes hommes.
Comment une femme pouvait-elle supporter cela ?
3 CAMIONS ENDOMMAGÉS AVEC DES SACS DE RAVITAILLEMENT
2 CAMIONS EN FEU
Plus de 20 000 ingénieurs, soldats et camionneurs
moururent sur la piste Ho Chi Minh.
Il fallut 72 cimetières militaires
pour enterrer leurs dépouilles.
Parfois, quand nous venions d'enterrer nos camarades,
des avions attaquaient à nouveau,
et ils mouraient une seconde fois.
Il ne restait plus rien d'eux.
On a largué plus de tonnes de munitions
que les États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale,
la plupart sur la piste Ho Chi Minh.
Mais on n'a pas arrêté la circulation sur la piste.
Et c'est une grande déception pour moi.
Encore maintenant, ça m'agace.
Les vrais échecs ont été faits au niveau politique.
On se battait du mauvais côté.
Le sud, le gouvernement du sud, était corrompu.
Et son peuple le savait. Nous le savions.
Je vais vous dire une chose, ces camionneurs se sont très bien battus.
J'aurais été fier de me battre avec eux.
Une des choses que devez faire en temps de guerre
est de choisir le bon camp.
Les bons alliés.
Merrill McPeak servit 37 ans et prit sa retraite comme chef d'état-major.
Nguyen Nguyet Anh et Tran Cong Thang se marièrent après la guerre.
La paix que l'on veut gagner
n'est pas une victoire sur les autres...
20 JANVIER 1969
... mais la paix qui s'en vient avec la guérison sur ses ailes,
avec la compassion pour ceux qui ont souffert,
avec la compréhension pour nos opposants,
avec l'opportunité pour tous les habitants de cette terre
de choisir son propre destin.
Comme Lyndon Johnson,
Richard Nixon avait un programme ambitieux pour sa présidence :
apaiser un quart de siècle de tensions avec l'Union soviétique
et ouvrir la porte à la Chine,
dont les États-Unis refusaient de reconnaître l'existence
depuis que les communistes avaient pris les commandes en 1949.
NIXON EST LE PREMIER CRIMINEL DE GUERRE
Mais comme avec Johnson,
la guerre du Vietnam menaça tous ces plans.
37 563 Américains étaient déjà morts dans cette guerre
au moment où il prêta serment.
"Je ne vais pas finir comme Johnson, terré à la Maison-Blanche,
craignant de me montrer dans la rue", dit Richard Nixon à un conseiller.
"Je vais arrêter cette guerre. Et vite."
Le conseiller à la sécurité nationale de Nixon était Henry Kissinger.
Réfugié de l'Allemagne nazie, il avait enseigné la gestion à Harvard
et était déjà un partisan connu d'une politique étrangère
basée sur le pragmatisme, et non sur l'idéologie.
RÉUNION QUAKER POUR LE CULTE POUR LA PAIX AU VIETNAM
"Donnez-nous six mois", dit Kissinger à un groupe de Quakers
qui manifestaient sur l'avenue Pennsylvanie,
"et si nous n'avons pas arrêté la guerre, vous pourrez revenir
et détruire la clôture de la Maison-Blanche."
En février 1969, le nord lança une autre offensive.
Cette fois, ils tuèrent 1 100 Américains en seulement trois semaines.
Nixon ne pensait pas pouvoir riposter en reprenant le bombardement du nord,
par peur de provoquer le mouvement pacifiste au pays.
Donc, en mars, il ordonna secrètement aux B52 de commencer à attaquer
les bases nord-vietnamiennes du Cambodge,
qui avait offert un refuge à l'ennemi depuis des années.
Les Américains ne surent rien de ce bombardement.
Le Congrès non plus.
Même certains membres du cabinet de Nixon n'étaient pas au courant.
PAS DE PROTESTATION CONTRE LES RAIDS AU CAMBODGE
Quand le New York Times découvrit ce qui se passait,
la Maison-Blanche nia tout bombardement
et ordonna des écoutes illégales
sur les téléphones de 17 journalistes et représentants du gouvernement,
de façon à trouver qui avait divulgué l'affaire.
"Nous ne répéterons pas les vieilles erreurs",
dit Kissinger à un conseiller pour plaisanter en arrivant à Washington.
"Nous ferons nos propres erreurs."
La guerre continua.
Il y a deux côtés à l'héroïsme.
L'un est de vouloir être spécial.
Vouloir que les autres me regardent, être important.
J'ai fait des actions héroïques.
L'autre côté est simplement quand on doit faire une chose
pour sauver ses camarades, sa section, de la destruction.
Le même acte peut être accompli avec une attitude ou l'autre.
Après avoir quitté Oxford, le premier lieutenant Karl Marlantes
se retrouva à la tête de la compagnie Charlie,
du 1e bataillon du 4e de Marines de la 3e division de marine,
juste au sud de la zone démilitarisée.
Son unité livrait le même genre de guerre sur le même terrain
que celui où les Marines se battaient depuis quatre ans.
On entendait : "Ça va être
l'opération Purple Martin I ou l'opération Scotland II."
Et puis : "Ouais, peu importe."
Ce que cela signifiait pour nous, c'était qu'un jour, bientôt,
un hélico se pointerait et nous descendrait
dans la jungle ou dans une vallée au nord
ou n'importe où ailleurs.
Et après, on aurait quitté la colline et serait baisés, comme on disait.
Le 5 mars 1969, la compagnie de Marlantes reçut l'ordre
d'attaquer un régiment de Nord-Vietnamiens
retranché sur les pentes d'une colline que les Américains appelaient 484.
Quelques jours auparavant, son unité avait pris cette colline
et l'avait abandonnée sous une pluie de tirs.
Cette fois, les attaques aériennes qui devaient ramollir l'ennemi
frappèrent la mauvaise colline.
La compagnie Charlie reçut l'ordre d'avancer quand même.
Marlantes ouvrait la marche.
La colline était très pentue.
On ne charge pas, car on est très chargés.
On marchait vers le sommet et on avait peut-être parcouru
un tiers de la colline quand ils se sont rués sur nous.
On était pris en sandwich dans ce terrible merdier.
Les Marines se réfugièrent où il purent.
Marlantes comprit que s'ils continuaient à monter,
ils se retrouveraient face à des mitrailleuses,
mais s'ils restaient où ils étaient, les obus de mortier les trouveraient.
Alors je me suis levé et j'ai gravi la colline.
Je pensais être tout seul.
Et je courais
parce que je voulais arriver le plus vite possible.
J'ai vu du mouvement du coin de l'œil,
et j'ai roulé par terre afin de trouver mon fusil
pour tuer cette personne.
Et c'était un gamin de ma section.
Alors j'ai regardé derrière lui, et il y en avait d'autres.
Ils m'avaient tous suivi.
J'avais l'impression d'être là depuis une semaine,
mais ça ne devait faire que quatre ou cinq secondes.
Toute la section s'était levée et était sortie.
Je m'en souviens comme d'un moment
presque ineffable, tant ces gosses avaient du cœur.
Et puis on a trouvé ces bunkers.
Les Marines les vidèrent un par un.
Pour sa bravoure, Marlantes reçut la croix de la marine.
Le combat, c'est comme le crack.
C'est un moment très fort, mais à un prix très élevé.
Une personne saine d'esprit ne prendrait jamais de crack.
Le combat, c'est pareil.
On a peur, on est terrifié, on est malheureux,
mais ensuite, le combat commence,
et soudain, tout est en jeu, ta vie, celle de tes amis.
C'est presque transcendant parce que tu n'es plus une personne.
Tu perds ce sens, tu es juste le peloton.
Et le peloton ne peut pas perdre.
Sans parler de la joie sauvage
de vaincre ton ennemi, une joie sauvage.
Et je crois qu'on fait une grosse erreur si on dit :
"La guerre, c'est l'enfer."
On le sait tous. Ça l'est.
Cependant,
il y a une partie extrêmement exaltante.
Traduit par : Camille Sorel